Дэвид фостер уоллес, "короткие интервью с отвратительными мужчинами" - этот слева. Дэвид Фостер Уоллес: Это вода (2005)

«Конец тура» – фильм Джейсона Понсольдта, посвященный Дэвиду Фостеру Уоллесу, еще летом вышел в американском прокате. В Украине же трудно представить себе дистрибьютора, который рискнул бы привезти ленту к нам, даже несмотря на то, что в главных ролях тут – Джейсон Сигел и Джесси Айзенберг, относительно известные актеры. Первого у нас могут помнить по сериалам «Как я встретил вашу маму» и «Freaks and Geeks», Айзенберг в свое время примерил образ основателя соцсети Facebook в фильме Дэвида Финчера «Социальная сеть». Проблема в том, что картина вышла слишком уж камерной, в ней нет ни намека на привычный «экшн»: она, по сути, представляет собой один большой разговор между журналистом и писателем. Максимум действия – это когда две черных собаки (Уоллес в реальной жизни очень любил собак) тревожат сон героя Айзенберга и забираются к нему в постель.

«Конец тура» поначалу кажется настоящим издевательством и насмешкой над творчеством Уоллеса. Дурацким голливудским упрощением всего.

Сам же Джейсон Сигел в образе Уоллеса смотрится как огромная и в чем-то нелепая карикатура на великого писателя. Грузный и слегка неуклюжий человек, напяливший на себя бандану, ставшую по случайности своеобразным «фирменным знаком» Дэвида. Айзенберг в очередной раз играет нервного и зажатого героя, его голос практически весь фильм дрожит.

Но затем начинают проглядывать детали – и впечатление меняется. Уоллес с упоением смотрит телевизор (и позже признается, что ТВ – это его главная и единственная зависимость), покупает желатиновых мишек и волнуется перед публичными чтениями. И это человек, написавший 1000-страничный роман, в котором есть примерно все на свете: наркотическая зависимость, семейные неурядицы, суицид, общество потребления и индустрия развлечений, теория кино, квебекский сепаратизм и большой теннис. Все эти темы гармонично уживаются в непростом для чтения тексте, вызывая в сознании образ невероятно одаренного автора-интеллектуала. А на деле Уоллес души не чает в своих собаках, живет в захолустье, жует табак и желатиновых мишек, и стесняется признаться, что без ума от Аланис Мориссетт.

Фильм Понсольдта хорош хотя бы тем, что в нем проговаривается одна ключевая мысль для понимания того, каким Дэвид Фостер Уоллес был человеком. Он никогда не романтизировал какую-либо зависимость (вроде образа «вечно пьяного писателя»), и вместе с тем не строил из себя «простого парня из народа». Уоллес не отрицал этот мир, но и не идеализировал его, а всеми доступными средствами пытался сделать только одно: распахнуть свои глаза пошире и вглядеться в окружающую реальность. Подметить каждую деталь и мелочь. Поэтому читать этого автора, конечно, невероятно сложно (даже ваше отменное владение английским не спасет – придется то и дело заглядывать в словарь). В той же «Бесконечной шутке» читателя поджидают безумные сюжетные переходы, тонна сносок, отсутствие линейного времени и так далее.

Ведь кто главные герои книг Дэвида Фостера Уоллеса? Мы – фрустрированные, одинокие и закомплексованные смотрители телевизора

Но вся эта постмодернистская стилистическая эквилибристика – не от зауми, не потому что автор пытается казаться умнее, чем он есть. Все это нужно, чтобы навести максимальную резкость на персонажах и атмосфере. Ведь кто главные герои книг Дэвида Фостера Уоллеса? Мы – фрустрированные, одинокие и закомплексованные смотрители телевизора, на которых сверху давит «американская мечта» (или просто желание наконец разбогатеть и ничего не делать) и что-нибудь высокодуховное (вроде религии), а снизу сбивает с ног монотонная рутина.

Отличный пример специфического чувства юмора Дэвида Фостера Уоллеса – в кадре из фильма «Короткие интервью с подонками» (экранизация одноименного сборника рассказов писателя). С виду обычный мужчина жалуется на камеру о своей большой проблеме в сексуальной жизни, которая мешает ему жить:

Почему вообще Уоллес стал писателем? Родители (оба профессоры) воспитывали его как абсолютного гения, читали мальчику на ночь того же «Улисса» Джойса, Дэвид всегда демонстрировал потрясающие результаты во всех учебных заведениях, был невероятно спортивным ребенком и даже достигал знаковых результатов в большом теннисе. Он мог бы стать кем угодно, но почему-то выбрал именно стезю писателя. Вообще, проблема «писателя» как такового в последнее время возникает невероятно часто. Слишком много людей суются в это дело (заведомо неблагодарное – и об этом, кстати, тоже говорится в «Конце тура»), перенимая только самые романтичные атрибуты.

Купить себе трубку из резного дерева и хороший табак, обзавестись винтажной пишущей машинкой и молчать в компаниях, создавая вокруг себя ореол загадочности – для этого больших умений не нужно. Людям, которые случайно занялись писаниной, будет просто нечего сказать – и они примут это за «муки творчества». Причем у этих «случайных авторов» что-то все же может получаться: какие-то рассказы, а то и целые повести, романы. Но в этом не будет ни грамма подлинности, а разной степени умелости заимствования у других писателей. Или жуткие, непростительные шаблоны.

Писательство – это когда ты по-другому просто не можешь. Единственное условие, оправдывающее это занятие. Собственно, вся история жизни Дэвида Фостера Уоллеса – хороший тому пример. Он выбрал писать, потому что это был прежде всего его способ справляться с собой. Разумеется, неплохо уже в 25 лет, едва только выпустив дебютный роман, стать самым многообещающим автором Америки. Однако у всего этого есть и обратная сторона, которую обычно упускают из виду. Большие знания и большой ум – это не только интеллектуальное превосходство, но еще и тяжелое бремя и огромная ответственность. Слава – то же самое, скорее, проклятие: как после успеха проверить, кто действительно по-прежнему твой друг, а кто просто желает погреться в лучах твоего успеха? Помимо этого, Уоллеса грызло еще много других вещей.

Если так можно сказать, он пытался обнять и объять весь мир, а результатом тому были не только книги, но еще и тяжелейшие приступы депрессии, электрошоковая терапия, злоупотребление алкоголем, неприятная медикаментозная терапия и прочие ужасные вещи.

Дэвид Фостер Уоллес всегда был с этим миром, несмотря на ярлык умника. Преподавал студентам и пытался зажечь в них истинный огонь. Был невероятно одиноким человеком – и, наверное, только его любимые собаки знали, каково приходится писателю. И, в конце концов, не выдержал борьбы – повесился в патио собственного дома в сентябре 2008 года (ему было всего 46 лет). Но книги остались – они ждут своего читателя.

Дэвид Фостер Уоллес (англ. David Foster Wallace; 21 февраля 1962, Итака - 12 сентября 2008, Клермонт) - американский писатель, мыслитель-эссеист.

Биография

Дэвид Фостер Уоллес родился 21 февраля 1962 года в Итаке, США. Отец - Джеймс Дональд Уоллес, философ, профессор Иллинойского университета. Мать - Салли Уоллес, преподаватель-англист, профессор Паркленд-колледжа в Шампейне.

Дэвид учился в Шампейне, затем в Урбане, в школе увлекался теннисом. Закончил Амхерстский колледж, который закончил в своё время и его отец. В колледже изучал философию, английский язык и литературу, защитил диплом по модальной логике, отмеченный премией, а потом - по английскому языку и литературе. Оба диплома получили высокую оценку summa cum laude (1985). В 1987 году получил степень магистра изящных искусств (словесность) в Аризонском университете. С 2002 преподавал в Помона-колледже в Клермонте. В 2004 женился на художнице Карен Грин. Любил собак, часто подбирал бездомных псов.

В течение многих лет испытывал тяжелые приступы депрессии, лечился различными средствами, включая электрошоковую терапию. После того как он начал испытывать серьёзные побочные эффекты от медикаментов, в июне 2007 года по совету врача перестал их принимать. Когда он вернулся к медикаментозным средствам, они уже утратили свою эффективность. В последние месяцы его депрессия в особенности усилилась. 12 сентября 2008 года покончил с собой (повесился).

В фильме Конец тура Уоллеса сыграл актер Джейсон Сигел.

Творчество

Наиболее известен тысячестраничный роман - Бесконечная шутка (1996), который журнал Time включил в число ста лучших англоязычных романов ХХ в.. Критика видела в Уоллесе одного из наиболее интересных и перспективных американских прозаиков конца ХХ - начала XXI столетия. Выступал также как оригинальный эссеист («Всё и ещё больше: краткая история бесконечности», 2003, и др.). Был лауреатом многочисленных премий, его романы, новеллы и эссе переведены на многие языки мира.

Произведения

Романы

• The Broom of the System (1987)
• Бесконечная шутка / Infinite Jest (1996)
• The Pale King (2011, посмертно, незавершен) - роман выдвигался на Пулитцеровскую премию.

Сборники новелл

• Girl with Curious Hair (1989)
• Короткие интервью с подонками / Brief Interviews with Hideous Men (1999, экранизация Джона Красински, 2009, )
• Oblivion: Stories (2004)

Эссе

• A supposedly fun thing I"ll never do again: essays and arguments (1997)
• Everything and more: a compact history of infinity (2003)
• Consider the lobster and other essays (2005)
• This is water: some thoughts, delivered on a significant occasion about living a compassionate life (2009)
• Both flesh and not: essays (2012)

Интервью

• Lipsky D. Although of course you end up becoming yourself: a road trip with David Foster Wallace. New York: Broadway Books, 2010.
• Burn S. Conversations with David Foster Wallace. Jackson: University Press of Mississippi, 2012
• David Foster Wallace: the last interview and other conversations. Brooklyn: Melville House, 2012

В статье про иронию я упоминал о том, что перевел кой-какую мелочишку американского постмодернистского писателя.
Если вы были уверены, что это разумеется избранные отрывки из "Узнаваний" Уильяма Гэддиса - увы, вы ошиблись(

Итак, Дэвид Уоллес Фостер.

Он милый, да?

Давайте договоримся так.
Тут под катом я расскажу много о нем и о своих впечатлениях, а потом о сборнике, из которого переводил.
А рассказы буду выкладывать в других постах, потому что этот получился больно здоровый. Да и удобней так.

Итак, я приглашаю вас в приключение по постмодернистским закоулкам Америки, творчеству Дэвида Фостера Уоллеса и масскультурному безумию. Вперед, друзья.

Он понравился американской публике и оч зацепил меня. Надеюсь, понравится и вам.

Первое, что я у него прочел крупного - сборник рассказов "Короткие интервью с отвратительными мужчинами". Собсно, это не совсем рассказы, а скорее зарисовки и эссе - он вообще больше публицист, как мне кажется. И собсно, там не только интервью и не только с мужчинами. Однако костяк составляет именно цикл интервью. Тема книги - современная (постмодернистская конечно же) психология, отношения, секс, фетиши, и все это, как муха в янтаре, вплавлено в монолиты юмора и иронии.

По книге есть фильм. Но как в принципе можно снять фильм по сборнику рассказов, которые объединяет тока магистральная идея, а не сюжет и общие персонажи? Как можно экранизировать сборник эссе?) Режиссер выкрутился, взял за основу только цикл интервью и вставил главную героиню - женщину, которая их записывает или встречает в реальной жизни. Увы, все равно сюжет, составленный из отдельных кусочков, не сложился, композиции практически не чувствуется, хотя несколько весьма ловких приемов там было. Но как сборник скетчей фильм вполне смотрится. Собсно, три из них меня так проняли, что я тут же скачал себе книжку. И все те три скетча в виде рассказов перевел в первую очередь. Вы их увидите. Вы вообще еще здесь? Кто--нить дочитал до этого момента? Э-эй? Я тут совсем один?(
Ну и пожалуйста(
Поставлю себе музыку тогда(

Так, придти в себя

Увы, лучшие тексты из книги достаточно длинные, я их пока еще не перевел. Но есть оч цепляющие более короткие вещи, и просто короткие вещи (ну не могу я их называть рассказами, это не совсем рассказы), которые перевести было значительно легче, что я и сделал. Вообще я бы с удовольствием перевел бы весь сборник и прославился, и мб, так и сделаю, но увы, в своем постмодернизме Уоллес иногда так загоняется, что я пару его текстов тупо не смог прочесть. Да блин, признаюсь честно: даже то, что я смог прочесть и перевести - я постоянно чувствовал давление, что Уоллес в два раза умнее меня, что у него подтексты, подсмыслы, сквозные образы, а я всего этого тупо не вижу. У него есть один рассказ, написанный в виде черновика рассказа, с его собственными авторскими ремарками для себя в скобках - так блин, увидев, как работает его мозг, я понял, что мне еще расти и расти. Поэтому хз насчет сколько-либо полного перевода Уоллеса.

К чему я все веду: без контекста всей книги, без профессионального переводчика или из-за моего некорректного введения некоторые рассказы могут показаться бородатыми анекдотами, прямыми, без затей, зарисовками или (чем черт не шутит) бессмысленным безумием, и в целом так оно иногда и есть, признаю (или мне так показалось). Может быть, не стоит начинать знакомство с Фостером с этих вещей, не знаю. Например, лучшие по моему и общественному мнению тексты Гуд олд неон, Депрессд Персон и Октет я решил отложить на потом - может, и зря.

Единственное, о чем я могу просить - не верьте мне на слово, читните пока что есть и составьте сами первое впечатление, памятуя о том, что оно может оказаться ложным и что в постмодерне вообще нет истинной позиции, ок.

Книга, прогремевшая на Западе ещё в 1996 и переведённая на русский только в этом году. Говорят, книга - шедевр, а сам автор - гений. Его носили на руках, возвели на недосягаемый пьедестал. Заслуженно ли? Прослыть гениальным писателем достаточно легко. Главное, чтобы на всех углах трубили о гениальности и ещё хорошо бы, чтобы написанный роман был как можно менее понятен обычному читателю. Уоллеса и распиарили в своё время хорошо и книга его явно не для всех. Она - скучная, бесконечно тянущаяся, не имеющая определённого финала и непонятная.

Уоллес страдал депрессией и головными болями, и кажется мне, что писал он вовсе не для читателя. Писал для себя, чтобы справиться со своими внутренними бесами, утихомирить их. О читателе он не заботится. Он не их тех, кто разжёвывает написанное и кладёт читателю в рот, а тому остаётся только имеханически жевать. Уоллес использует огромное количество редких и выдуманных им самим слов, что ещё более усложняет понимание. Разные главы написаны разным способом. Здесь есть - диалоги, поток сознания, бесконечные описания каждой мелочи. Как вам глава, в которой наркоман ждёт женщину, обещавшую ему дозу? Всю главу он ждёт, ходит по дому, рассматривает дом. Насекомое на полке то вылезает наружу, то снова скрывается в дыре в стене. И так всю главу.

Время действия недалёкое будущее для Уоллеса и недавнее прошлое для нас (примерно 2008 год). США присоединили к себе Мексику и Канаду, превратив последнюю в свалку опасных отходов. Неудивительно, что в Канаде процветает сепаратизм и начинается борьба за независимость. Общество потребления дошло до абсурда. Продаётся всё, включая наименования годов. Любой, заплативший достаточно денег может назвать год в лучшем случае год Радости, в худшем - год Впитывающего белья для взрослых «Депенд».

Место действия - Энфилдская Теннисная Академия и находящийся рядом реабилитационный центр. Главные герои - руководитель центра Гейли и ученик Академии аутист Хэл. Читать про Хэла было в разы интересней, чем про реабилитационный центр и поиск видеофильма «Бесконечная шутка», от которого, говорят, умирают от смеха. Про поиск забудьте. Динамичности он прибавляет и тонет в море слов.

Единственный смысл, который мне удалось вычленить в этом море - это сатира на общество, государство и жизнь в целом. Больше всего понравилась и поразила сцена с Хэлом, когда он выдаёт длинный глубокомысленный диалог, а собеседники слышат только нечленораздельные звуки и видят искажённое лицо с выпученными глазами. Аллюзия на общение, когда говоришь человеку умные вещи, раскрываешь душу, а тот смотрит с отвращением и кричит, что ты сумасшедший.

Рецензия получилась немаленькая, но и сама книга огромна - больше тысячи страниц (говорят, Уоллес ещё и сократил на 600). Прочитала я все эти страницы легко, с минимальным пониманием и пазл в голове так и не сложился. Оценить не могу. Не поняла, бред это или что-то гениальное. Скорее всего, ни то и ни другое.

«Плывут рядом две молодые рыбы и встречают старую рыбу, она кивает и говорит: «Доброе утро, парни, как вам вода?» Молодые рыбы плывут дальше, через некоторое время одна из них поворачивается к другой и спрашивает: «Что такое «вода», черт подери?»

Смысл этой истории в том, что самые очевидные и важные истины часто труднее всего увидеть. Это утверждение выглядит ужасно банально, но в окопах взрослой жизни банальности иногда становятся вопросом жизни и смерти.

Представьте обычный день. Вы встаете утром, идете на свою тяжелую работу, работаете 9–10 часов. В конце дня вы устали, напряжены, и единственное, о чем мечтаете, – вернуться домой, поужинать, расслабиться пару часов и рухнуть в постель пораньше, потому что завтра опять надо вставать и повторять все снова. Вдруг вы вспоминаете, что дома нет еды, потому что на неделе у вас не было времени сходить в магазин из-за напряженной работы. Вы садитесь в машину и едете в супермаркет. Конец рабочего дня, повсюду пробки. Поездка занимает намного больше времени, чем должна бы, и когда вы наконец добираетесь до места, там уже полно народу. Все закупают продукты после рабочего дня, магазин отвратительно освещен бьющими в глаза флуоресцентными лампами, играет какая-то убивающая душу попса, и это последнее место на Земле, где вам хотелось бы быть.

Вы не можете просто быстро уйти. Вам приходится ходить по магазину среди огромных рядов полок и толп людей, чтобы найти нужные продукты, приходится маневрировать со своей дрянной тележкой среди всех этих усталых и спешащих людей с их тележками. Конечно же вокруг старики, медленные, как черепахи, а дети перегораживают проход, и вам приходится, стиснув зубы, вежливо просить их посторониться. В конце концов вы набираете все, что нужно, для ужина, но тут оказывается, что, несмотря на вечерний ажиотаж, открыто недостаточно касс, поэтому к ним длинная очередь. Это глупо и ужасно бесит, но вы же не можете выместить свою злость на и так издерганной кассирше.

Наконец, вы доходите до кассы, оплачиваете свою еду, ждете чек, вам говорят «Спасибо, приходите еще» таким голосом, словно это голос самой смерти. Потом вам еще надо везти пластиковые пакеты в тележке через забитую и грязную парковку и постараться загрузить их в машину так, чтобы по дороге все не выпало и не рассыпалось по багажнику, и ехать домой через пробки.

Именно посреди этого мелкого изматывающего течения жизни мы делаем очень важный выбор. Стоя в пробке на дороге или продираясь через толпу в супермаркете, я могу решить, на что мне обращать внимание, а на что нет.«Стандартная настройка» в моей голове говорит мне, что главное во всех этих ситуациях – я, мой голод и усталость, желание попасть домой, и начинает казаться, что окружающие тут только для того, чтобы мне мешать, и кто вообще все эти люди? Посмотрите, как отталкивающе выглядят большинство из них, какие пустые у них глаза, когда они стоят в очереди к кассе, как грубо и раздражающе громко говорят по телефону. Это несправедливо: я тяжело работал весь день, я голоден, устал и теперь не могу попасть домой, чтобы поесть и расслабиться, из-за этих чертовых, тупых людей.

Такие мысли приходят легко, автоматически, так что и выбора никакого не требуется. Мышление в таком ключе – естественная «стандартная настройка». Это жизнь на автопилоте, бездумное ощущение всего скучного, раздражающего, тесного в нашей взрослой жизни, которое основано на неосознаваемой вере в то, что мы – центр вселенной, и наши сиюминутные потребности и переживания должны управлять этой вселенной. Но думать о подобных ситуациях можно и по-другому. Например, представить себе, что в том «Хаммере», который только что меня подрезал, отец везет маленького больного ребенка в больницу, он очень спешит и у него намного больше причин для спешки, чем у меня, – получается, что я ему мешаю, а не наоборот.

Это тяжело, требует воли и душевных усилий, бывают дни, когда вы, как и я, просто на это не способны. Но если вы достаточно осознаете себя, чтобы сделать выбор, вы сможете принять решение и иначе посмотреть на ту толстую накрашенную тетку с пустыми глазами, которая орет на своего ребенка в очереди к кассе супермаркета. Может, она не всегда такая, может, она три ночи подряд не спала, сидя у постели мужа, умирающего от рака. А может, это та самая женщина, которая за нищенскую зарплату работает на почте и вчера из простой доброты помогла вашему мужу или жене разобраться с какой-нибудь ужасной бюрократической волокитой.

Если вы действительно научились думать и быть внимательными, вы поймете, что у вас есть выбор. Вы сможете воспринимать ситуации, подобные этому потребительскому аду, где тесно, шумно, ужасно медленно, как ценные и даже священные, наполненные теми же силами, что зажигают звезды, – состраданием, любовью, внутренней гармонией и единством всех вещей. Истина состоит в том, что мы можем решать, как смотреть на ситуацию, что обладает смыслом, а что нет, чему или кому поклоняться.

В окопах повседневной взрослой жизни не бывает атеистов. Невозможно жить и ничему не поклоняться. Каждый во что-то верует. Мы можем только выбирать, во что именно. Главная причина, по которой мы выбираем в качестве объекта поклонения Бога или духовную сущность – будь это Иисус Христос, Аллах или какой-то набор нерушимых этических принципов, – в том, что, если вы будете поклоняться чему-то другому, оно съест вас заживо. Если вы поклоняетесь деньгам и вещам – то есть видите в них – вам никогда не будет достаточно того, что у вас есть. Если вы чтите, как святыню, свое тело, красоту и сексуальную привлекательность – вам всегда будет казаться, что вы уродливы, а когда возраст начнет сказываться на внешности, вы умрете миллион раз еще до того, как придет время вас хоронить. На каком-то уровне мы все это знаем – через мифы, пословицы, притчи. Сложность в том, чтобы держать эти истины в голове каждый день. Если вы благоговеете перед властью – всегда будете ощущать себя слабым и испуганным, и вам нужно будет все больше и больше власти над другими, чтобы сдерживать свой страх. Если вы возводите в культ свой интеллект, мечтаете, чтобы вас считали умным, – вы будете постоянно казаться себе глупцом, обманщиком, которого воn-вот разоблачат.

Коварство этих культов не в том, что они злы или греховны, а в том, что они неосознаваемы. Это «стандартная настройка». Вы скатываетесь в нее потихоньку день за днем, ваш взгляд и система ценностей становятся все более избирательными, а вы даже до конца не понимаете, что делаете. Мир не будет мешать вам жить «стандартно», потому что мир людей, власти и денег отлично работает на топливе из страха, презрения, недовольства собой, честолюбия и поклонения самому себе. Наша культура использовала эти силы, чтобы создать невероятный уровень богатства, комфорта и личной свободы. Свободы быть повелителями крохотного королевства в нашем черепе, одинокими в центре мироздания. Эта свобода дает немалые преимущества. Но есть и другие виды свободы, и о самой ценной свободе вы не услышите в большом мире побед, достижений и самопрезентаций.

Настоящая свобода требует внимательности, осознанности, дисциплины и труда, способности действительно заботиться о других и жертвовать собой ради них – снова и снова, каждый день, через множество мелких, обыденных, совсем не «красивых» поступков. Это настоящая свобода. Альтернатива ей – бездумная жизнь, «стандартная настройка», погоня за успехом и постоянное гнетущее чувство, что вы имели, но потеряли что-то бесконечно важное.

Возможно, все это звучит не очень увлекательно. Конечно, вы можете думать и поступать как хотите. Но прошу вас не отбрасывать то, о чем я говорил, считая это чем-то вроде назидательной проповеди. Я говорю не про мораль, религии, догмы или глобальные вопросы вроде жизни после смерти. Истина с большой буквы – о жизни до смерти. О том, как дожить до 30 или, может быть, даже 50 лет, не мечтая пустить себе пулю в лоб. Речь о простой осознанности – отдавать себе отчет в том, что реально, что действительно важно, но так глубоко скрыто в привычном, что приходится напоминать себе снова и снова: «Это вода, это вода!»

D. Foster Wallace «Commencement speech to a graduating class at Kenyon College, Ohio» theguardian.com/books/2008/sep/20/fiction